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(D Introduccién

La literatura aun en construccion, pareciera a veces disponerse sobre algunos
cénones prefigurados. Es como si cualquiera pudiera atribuirle una forma inmediata,
géneros que se estiman mas que otros, la Novela como el gran ganador. El lugar, por
ejemplo, hacia donde todos los periodistas norteamericanos querian arribar durante la
época del sesenta: dejar la maquinaria del diario, para lanzarse a buscar esa casita en la
playa que los cobijaba cuando se decidian a dar el salto ganador y escribir su “primera
novela”. Asi lo menciona una y otra vez Tom Wolfe (2012) en el libro £/ Nuevo
Periodismo. Luego, a la inversa, ya en los 2000 son, precisamente, los escritores de
novelas quienes quieren a todas luces probar algo de ese periodismo del que tanto se
habla. Se inmiscuyen en vidas ajenas, se lanzan al vacio, capaces incluso de
mimetizarse con el sujeto de su observacidn para dar con el tono y la forma precisa de
lo que esas palabras deben decir. Una larga perorata de entrevistas lo estima asi en la
compilacidn titulada E/ Nuevo Nuevo Periodismo (2015), donde los escritores cuentan
cOmo avanzan -sin escatimar en estrategias- sobre la realidad, para transformarla en el
foco de su interés mas obsesivo.

Se trata de cruces e hibridaciones, de aventurarse a reconocer que la literatura sabe
poco o nada de ella; que aun se interroga, que siempre se ha interrogado y que es la
industria en sus diversas variantes, a la que le conviene estimar que el hecho de la
forma de producir un texto estd vencido. Fuera de esos escenarios, el misterio avanza.
Y se extiende. Explicaciones hay variadas. Una de las posibilidades presentadas esta

en el gusto.

Quiero ir a David Hume (2008) cuando reflexiona sobre las emociones sublimes de
la mente, al decir que tienen un origen delicado y tierno, que las ubica lejos de la
percepcidn que se desarrolla en un estado de cotidianeidad corriente. Asi, para aflorar
en su total plenitud, estas emociones necesitan de “la concurrencia de muchas
circunstancias favorables para hacerlas actuar con facilidad y exactitud, de modo que
el menor estorbo exterior las perturbaria” (Pag. 45).

Dada estas condiciones, la manifestacidon excelsa del gusto se plantea como una
hazafia, que pocas veces tiene la real capacidad de ejecutarse. Si bien la pluralidad de
gustos es factual, esta perspectiva instala la existencia de una dificultad concreta a la
hora de asistir a la propia sensibilidad de forma atenta. “La diferencia de los hombres

es, realmente, mayor de lo que parece a primera vista” (Hume 2008:40).



Para Hume ir hacia el gusto personal supone una realidad corporal que posibilita la
creacion de una o varias operaciones estéticas, que vendrian siendo una secuencia de
arrojos sensibles con atributos confesables. De modo que, al ponerlas en juego, estas
arremetidas perceptivas habilitan un plano que alienta el analisis y la practica de lo
bello.

En este sentido, la relacién entre estética, cuerpo y gusto en Hume si bien se acoge
a la naturalidad de un colectivo que puja por una norma que articule esta triada, en
pos de afirmar ciertas sensaciones comunes y defenestrar otras, resulta mas compleja
al reconocer en ese vinculo la voluntad particular que cada existencia administra. Asi
las cosas, “la belleza no es una cualidad en si misma, existe solo en la mente que las
contempla y cada mente percibe una belleza diferente” (2008:42).

Este dossier de caracter experimental se pasea por variadas formas de enfrentarse
al origen y movimiento continuo de la palabra. Asi lo presento, porque eso, creo, es lo
que hace a un texto emerger. De modo que la invitacion es a leer este material, abierto
al didlogo con el lector, desde un lugar critico, que al mismo tiempo disponga una
curiosidad presente para dar con nuevas formas. La estructura de este dossier es una
suerte de collage de ensayos sobre diversos caminos de la palabra. Comenzando por
el libro: forma y contenido, siguiendo con el periodismo narrativo, palabras sobre

imagenes y la voz del video.

En el caso del primer acépite, hay que detenerse en la mirada del poeta mexicano
Ulises Carrion, una sensibilidad delicada y tierna, donde todas las circunstancias
concurren de forma favorable para lograr que la cualidad de la belleza tan escasa se
exprese, integramente. De esta forma, asistimos al hermoso manifiesto £/ arte nuevo
de hacer libros (1974) que transforma al libro en un campo de accién donde ya no solo
existe en su calidad de objeto sino que también metaféricamente (Borsuck, 2020;
Bhaskaran, 2006; Malumian y Lépez, 2016). El libro como aventura, como movilidad
necesaria entre las fuerzas rigidas de los sistemas econdmicos con ideacidn
androcéntrica. Un cuerpo lleno de olores, sabores, sonidos y texturas. Un juego de

fantasias y ficciones que enlazan versiones personales del mundo externo.

Dice Carrién: “Un libro es una secuencia de espacios. Cada uno de esos espacios
es percibido en un momento diferente: un libro es también una secuencia de
momentos”.

Lo que se advierte en el manifiesto atemporal de Carridon es una imaginacién que
ha encontrado un espacio - tiempo apropiado para despuntar en la armonia de asentar
estética, cuerpo y gusto. Se echa a andar el juicio sensitivo (Baumgarten, 2014) que

irrumpe en la escena artistica aperturando una ventana por donde se puedan visualizar



nuevas rutas que delineen otras formas de imaginar el libro. Esta vez la fragilidad de lo
sensible sucumbe ante las condiciones que propician el desempefio de la imaginacion
(Didi-Huberman, 2011; Hume, 2008), sorteando la normatividad de una percepcidn
estandarizada y en cadena.

Posteriormente, el periodismo narrativo hace su entrada para profundizar sobre las
ideas esbozadas al inicio de esta introduccidn. Y sobre todo, arremete con la
importancia de la escucha para iniciar el vuelo literario. Sin escuchas el periodismo no
existiria. Y escuchar a otros es, a veces, algo similar a esto “una palabra tiene sed de
otra palabra y asi se hace el lenguaje: un paisaje que parece infinito y, sin embargo, no
es sino la obsesion de lo negro sobre lo blanco, del barullo sobre el silencio, la
invalidez por decir y la desnudez en callar. Una palabra no dicha guarda el aliento de
algo que alguien, tal vez en una noche de enero, hubiera deseado escuchar” (Skliar,
2014:16).

Mas alla, a modo de finalizacién del texto precedente, aparecen estos dos ensayos
sobre imagenes. Las palabras que traemos a colacion para entender en el presente el
hacer fotogréfico de la Asociacion de Fotdgrafos Independientes (AFI) durante la
dictadura civico-militar y luego, la reflexion que asoma al ver el corto documental La
Venda de la cineasta Gloria Camiruaga sobre la tortura de mujeres en los ochenta.
Ambos espacios mas libres, donde no se puja necesariamente por hacer el link con la
palabra, pero donde si se reconoce que las imdgenes evocan palabras y viceversa.
Que el hacer literario también puede y necesita aflorar desde ahi. Pensemos en el libro
Unas Fotografias (2021) de Carlos Altamirano donde la escritura de un artista visual
despunta al observar las fotografias que ha guardado por afios en una caja de cartén:
“aceché con paciencia cada foto, atento al momento en que comenzara a emanar sus
sentidos latentes, vy, aprovisionado con mi archivo de frases acreditadas, finalmente
escribi” (Pag.1m).
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(I1) El libro: forma y contenido

Pensar el libro como campo de accidn supone reconocer que no sdélo existe en su
calidad de objeto sino también metaféricamente (Borsuck, 2020; Bhaskaran, 2006;
Malumian y Ldépez, 2016). Quizés por eso su significacién y desempefio ha ido
variando a través del tiempo de ser “una fuente de inspiracion religiosa a un objeto de
entretencidn; de un instrumento pedagdgico a una obra de arte en si mismo” (Morales
2016:12). El libro supone una trascendencia a las estructuras verbales que lo sostienen
al entrar en didlogo con los lectores, poblando de ideas e imagenes la mente humana.
Se trata de una tecnologia que encara al yo en su esfera mas intima. Aborda la
subjetividad propia de cada individuo y la expande hacia direcciones inciertas
(Cavendish, 2021; Heidegger, 1986). De tal modo que si consideramos a nuestra
mente tierra fértil el libro vendria siendo su principal abono.

El libro es una aventura, una puerta de entrada a lo que el mundo concreto reprime
y detiene. Una movilidad necesaria entre las fuerzas rigidas de los sistemas
econdmicos con ideacién androcéntrica. Un cuerpo lleno de olores, sabores, sonidos y
texturas. Un juego de fantasias y ficciones que enlazan versiones personales del
mundo externo. Aqui la palabra - como describe el escritor Emiliano Monge- atraviesa
sus tres estados: “liquido, gaseoso y sdlido” El libro es una extension de quien (o
quienes) lo produce(n), una prétesis que amplia el interior, un territorio para levantarse
y decir lo que sea a quien sea con los riesgos que implica.

El disefio editorial se hace cargo de anatomizar el libro, de diseccionar sus partes si
se quiere y percibir un cuerpo (Bhaskaran, 2006). Sentir la publicacién en las manos es
parte de la manifestacion simbdlica del libro también. No solo apela a su existencia
concreta sino que entrega la posibilidad de ser disfrutado de principio a fin en el
entendido que prepara la accion de leer. Roland Barthes (1964) reconocia en el libro el
placer de la lectura e invitaba a cuestionar la certeza de su aproximacién. No hay solo
una forma de llegar a concretar la lectura. No hay un significado lineal al cual atenerse
para tales efectos. En ese sentido, no deberia ser tan complejo aceptar que la
materialidad del libro cambie. Que de lo concreto pasemos orgadnicamente a lo digital
como el siguiente peldafo. En ese estadio estamos ahora, imbuidos en la era digital,

encontrandonos entre e- books y piezas electronicas desplegadas a granel.

Pierre Bordieu (1999) decia: el libro es un objeto de doble faz que es a la vez

mercancia y significaciéon. De modo que en la trastienda econdémica hay variaciones



que al mismo tiempo responden a los paradigmas actuales. Y mueven al disefio
editorial en su aproximacion objetual. La accion de publicar se sostiene, pero muta y
va agarrando diferentes formas que dan con la siguiente ecuacién: visibilidad y
legibilidad que son piedras angulares del disefio editorial. Se pueden aplicar a los libros
o bien, a publicaciones variadas como revistas, periddicos, experimentaciones
andlogas y digitales. El tema es hacer comprensible lo que se quiere comunicar y
facilitar la entrada a ese sistema de significacidn que concreta la aventura del libro
y sus derivados. Realizar una propuesta estética que en ocasiones, incluso, explora el
libro de artista.

a).- El libro mas alla de la palabra

El libro es un artefacto de arte que nos entrega la capacidad de intimar (Borsuk,
2020). De estar a solas, de recorrer sus paginas una por una, en circulos o mediante
otras expresiones figurativas. Repetimos: no hay recorrido lineal. Insistimos: nunca
deberia haberlo. Sin embargo, estamos estructurados en flecha. Avanzando como si
supiéramos hacia donde. Es por eso, quizas, que el texto del artista mexicano Ulises
Carridn cald tan fuerte en quienes han destinado tiempo a pensar el disefio editorial. A
veces parece que se trata de un secreto que se pasan de boca en boca. La existencia
de este manifiesto titulado E/ arte nuevo de hacer libros (1974) no puede ser omitido
por quienes cavilan las expresiones del arte conceptual. Y es ahi donde han instalado
los criticos y quienes hacen estas obras, al libro que no se lee en teoria: en la esfera del
concepto. Una nocidn que es lejana para la mayoria porque implica un acceso estético
que ha sido destinado a las clases dominantes. En ese sentido y volviendo a lo
mencionado por Bordieu, resulta imperativo localizar al libro de artista como una
mercancia que tiene un precio distante y segregador.

Pese a toda la arbitrariedad asociada sobre quienes son los destinatarios de estas
obras, el libro de artista existe y su realidad imperfecta aporta a la discusién respecto
de cédmo desafiar el terreno editorial yendo a la contra de los formatos clésicos
destinados al libro. La primera caracteristica es la revalorizacion de la palabra como
imagen. En el libro de artista la palabra se visualiza en su conjunto y puede integrar o
componer imagenes diversas: collages, grabados, dibujos, entre otros. Se disfruta de
la palabra manuscrita. Eso ya es, tremendamente, vinculante. Al respecto, Carrién
dice:

“Un libro es una secuencia de espacios.

Cada uno de esos espacios es percibido en un momento diferente: un libro es también una secuencia de

momentos.



Un libro no es un estuche de palabras, un saco de palabras, un soporte de palabras. Un escritor, contrariamente a

la opinién popular, no escribe libros.
Un escritor escribe textos.

El que un texto esté contenido en un libro se debe unicamente a la dimensidn de dicho texto o, tratdndose de

varios textos cortos (poemas, por ejemplo), al nimero de ellos”.

Para Carridn los libros han sido concebidos como recipientes de un texto literario,
pero son unidades autdnomas que pueden contener cualquier tipo de lenguaje o
sistema de signos. Esto es, potencialmente, emocionante. Pensar que incluso la pagina
en blanco ya dice, abre un abanico de posibilidades sobre otras capacidades estéticas
del ser humano que sin duda se erigen en la escena creativa. Carridn es una suerte de
John Cage (musico, compositor y poeta estadounidense) de los libros. Se ha sentado
frente a la pagina en blanco y ha dibujado varias lineas sobre ella inventando un nuevo
sistema de signos. Es un ejemplo inventado. Carridn hizo méas que lineas. Aun asi esta
imagen de él garabateando sobre la hoja en blanco nos sirve para ilustrar otra raiz
emblema del nuevo arte de la fabricacion de libros: la apropiacidn de una secuencia
espacio - temporal sin necesidad de haber estudiado 5 afios en alguna facultad de
renombre. El nuevo arte apela a la capacidad que tienen los individuos de crear y
entender signos y sistemas de signos (Oyarzin, 2000). Quizds por esto mismo,
Carrién prefiere llamar al libro de artista como libro de obra. Para que no quede

reducido a la élite y sus manifestaciones endogédmicas de ritualizacion de la vida.
b).- El libro objeto y las publicaciones experimentales

Una vez trasladado el concepto libro-obra se le ha atribuido a este mismo
adminiculo el nombre libro-objeto. Es un juego gréafico, una visualidad nueva que nos
ha acercado al mundo del libro desde un dngulo ain mas experiencial. Porque quien
realiza el libro objeto se entrega ahi, se vierte entero. O parte de un mundo lleno de
sobrecogimientos, de rutas de exploracion creativas, de amplitudes diversas. Ejemplos
de practicas de este tipo hay varias. Pensemos en la obra del argentino Juan Carlos
Romero (2012) que dentro de sus libros tiene uno llamado Amigos hasta la muerte
donde ubica la foto y otras piezas graficas de dos amigos de infancia en el interior de
una caja con cuchillos. La sefialética apunta a visualizar este aparataje que representa
el arma con el cual ambos amigos se dieron muerte. La razdn: problemas y
discordancias. Otra obra del mismo autor es un libro que reldne todas las ofertas de
multitiendas y supermercados que llegaban a su casa por debajo de la puerta.



Una buena pieza de poesia visual es el trabajo de la artista Yoko Ono en su libro
Pomelo (1970) donde demuestra lo que implica el juego entre la palabra y el papel.
Cdémo la palabra se moviliza al interior con ritmos y acertijos que abren modos de
aproximacion distintas para los lectores. El libro se subdivide en 7 apartados: musica,
pintura, evento, poesia, objeto, cine y danza. Y ahi van apareciendo escritos. Algunos
que invitan a la interaccién directa con el lector como el poema dibujado “Para ser
leido con lupa”, o la ficha que estimula a rayar un circulo en un espacio en blanco, o
las frases para marcar lineas, o el cuestionario, o las listas de compras de Ono, entre
muchos otros juegos que se descubren en el interior. En esta misma vereda,
reconocemos a Juan Luis Martinez, poeta chileno que trabajé con grabados vy
collages. Antes de morir una imagen: el dibujo de dos calaveras y la frase escrita “estoy

doblemente tranquilo”.

Sobre su obra, la poeta Elvira Herndndez escribe en el articulo Acopio de
materiales y algunos andamios para allegarme a la obra de Juan Luis Martinez (2001) lo
siguiente: “Si Nicanor Parra habia desarmado, hecho explotar el libro con sus
Artefactos, Juan Luis Martinez buscd rearmarlo con otro modelo, en las cercanias de
Mallarmé. Proseguia también con la idea de los surrealistas que procuraron romper los
limites que separaban la expresidn plastica de la expresion escrita” (Padg.34). La poesia
visual permite difuminar ain mas la frontera del libro. No se trata, Unicamente, de
hacer libro-objetos sino que de publicar. De hacer experimentos impresos que

permitan el vuelo gréfico.
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(1Il') Periodismo Narrativo y la configuracién de un nuevo canon textual

Las nuevas tecnologias y su avance han potenciado un ritmo acelerado a la hora de
contar. Los discursos variados hoy enfrentan una multiplicaciéon inaudita que muchas
veces ha terminado por potenciar su fragmentacion. Los diferentes dispositivos
narrativos de la Internet, cortan y mutilan historias que podrian ser contadas con la
calidez que ofrece la mirada de largo alcance. No es, Unicamente, el manejo desde
fuera del usuario el que permite eso, sino que es el propio usuario el que posibilita que
su calidad de lector mute a esta escala. En ese sentido, contar historias para el
periodismo ha implicado variaciones diversas. No obstante, hay una forma que ha
venido en alza y obedece a la implementacidon de una narrativa periodistica asociada a
lo literario para entrar en distintos mundos con mayor pertinencia (Eco: 2002, Capote:
2000, 2004, 2006, 2007, Guerriero: 2009, Kapuscinski: 2004, Puerta: 2010, Silva:
2007).

El periodismo narrativo recoge e insiste en los detalles y minucias que el
periodismo ordinario desestima. La noticia como unidad fundamental del aliciente
periodistico ha vuelto a transformarse en mas de una ocasién. Es una unidad mutable
que ha persistido en su sentido informativo mas que otra cosa. Despersonalizada la
noticia camina desde el rango de lo objetivo para instalarse a gran escala sin que sea
tan sencillo reproducirla. La industria de los mass media asi lo estima. Pese a ello, “la
noticia” ha ido mutando con el paso del tiempo incorporando nuevas aproximaciones
que la vuelven un tanto mas compleja que sus versiones primarias. La informacién ha
sido reorientada hacia las interpretaciones, hipdtesis y tesis. Los medios han
reconocido nuevos lectores que interrogan el mundo desde perspectivas mas
complejas y en ese pliegue es donde el periodismo narrativo encaja.

a).- El periodismo narrativo vive

Estas nuevas maneras de informar conviven con el vértigo digital que interroga,
constantemente, las formas de hacer periodismo; produciéndose una reorientacién
estética y ética, en la cual el lector ahora ya no solo busca saber a través del
periodismo sino que también emocionarse y entretenerse. El periodismo narrativo ha
asumido la tarea de conmover al que se aproxima y lo ha hecho utilizando recursos
literarios y artisticos, que permiten experimentar en las estéticas y las practicas
informativas anteriormente trabajadas. De esta forma, el “qué” pasa a compartir su



|“

relevancia con el “cdmo” en términos del discurso ofrecido en las distintas plataformas.
Lo que vendria a potenciar el trabajo de los medios en épocas de constante cambio
seria el publicar con un punto de vista propio, implicando una busqueda intelectual y
estética que dé cuenta de una inagotable reflexién social. Dice Andrés Puerta (2010)
en el articulo “El periodismo narrativo o una manera de dejar huella de una sociedad

en una época’

“El buen periodismo, ese que han llamado Nuevo Periodismo, Periodismo Literario,
Literatura de Hechos, Literatura de No Ficcidn, Periodismo Personal, Paraperiodismo o
el arte de narrar en el periodismo, como lo definiria Juan José Hoyos (2003), es
subjetivo y omnivoro, porque toma elementos de las distintas disciplinas de las
ciencias sociales y las distintas disciplinas de las ciencias sociales toman elementos de
él. La noticia deja de ser objetiva, la objetividad como la verdad son conceptos
relativos, lo que busca este tipo de periodismo es ser preciso, consultar el mayor
nimero de fuentes posibles para acercarse al hecho, hacer una investigacion
responsable, contrastar distintos tipos de fuentes y, por supuesto, que el periodista
interprete los datos, que no sea un agente pasivo, un simple transmisor de informacion
(Pag. 50)”.

La vinculacion entre periodismo vy literatura es de larga data. Se inscribe con mas
fuerza en los afios 60, en el panorama de escritura norteamericana, con pioneros en su
exploracién como Truman Capote, Tom Wolfe (2001, 2012), Guy Talese, pero ya en
1957 en Latinoamérica el periodista argentino, Rodolfo Walsh, detenido vy
desaparecido en la dictadura de su pais, publica Operacion Masacre, la historia de
cinco civiles fusilados en clandestinidad. Narrado como una novela, Walsh nos acerca
a la barbarie y no deja espacio a dudas. Entramos intrigados por la forma y por el qué
en una mixtura que es la puerta de entrada perfecta al mundo de la informaciéon que
tiene una doble convocatoria, a saber, emocionar. Pulsar una tecla fuera de lo
concreto en el periodismo es, a su vez, ampliar la resolucién del qué, ya que esto no se
juega en lo factico sino que se produce en diferentes estimulos a nuestras
percepciones. Asi las cosas, el dato no tiene una naturaleza estatica ni es la unidad
respectiva de la informacion, hay otras cosas que entregan conocimiento sobre lo que,
eventualmente, pasa, entre ellas las sensaciones, los sentimientos y la emocidn,
cuestiones que la literatura permite trasladar.

“Como postula Heidegger, la experiencia del arte es un shock a nuestra forma
habitual de ver las cosas que nos mueve a verlas de otra manera, en obras como éstas
donde no hay ficcidn su grandeza radica en que aun estando el lenguaje ligado a la

realidad efectiva, por la organizacion total del material que le da cuerpo la obra



trasciende el nivel informativo y nos comunica més que los datos escuetos tomados
de los hechos reales (Silva, 2007:67)”.

Sobre esa base, las técnicas literarias apuntaran en el periodismo narrativo a darle
total cobertura y atencion a la ejecucién del relato escena por escena, al manejo del
tiempo y la tensidn para crear atmdsferas y dar cuenta de los hechos que integran el
total. Hay un compromiso con la informacién, pero también por el componente
estético. Dice Maria del Rosario Fernandez (2012) en el articulo, “El prélogo de
Operacidon ~ Masacre  de  Rodolfo  Walsh: el literato/escritor y el
periodista/investigador”sobre el trabajo respecto a la vinculacién literaria:

“En cuanto a la labor del narrador como periodista/investigador, hemos detectado
que utiliza estrategias que responden a estructuras simétricas, aplicables tanto al
contar la historia, como al referir la escritura, lo que indicaria un interés no sdélo por la
historia, en tanto “factual”, sino por el discurso mismo, con lo cual, asumiria una
perspectiva metadiscursiva que, de algin modo, también hace a la funcién evaluativa
del narrador. Que este proceso se vincule con los tiempos comentativos, y no con los
narrativos, implica que el mismo es ofrecido al lector como un elemento sobre el cual
se debe poner atencion, que, de alguna manera, le exigiria tomar un rol activo. Otro
aspecto que merece ser seflalado es que en la posicion de narrador
periodista/investigador, prima el uso de la primera persona del singular y se trata de un
narrador homodiegético. Concomitantemente con esta supremacia del yo, se da el

fenédmeno de la construccidn heroica del narrador (Pag. 144)”.

Desde la vereda del periodismo narrativo, los autores eligen a la vez ser escritores y
periodistas, haciendo ambas cuestiones, mezclando, interfiriendo en la claridad
inventada por quienes alguna vez hicieron un fraudulento quiebre entre estas
posiciones de enunciacién. De este modo, es posible poblar nuevos senderos de
preguntas, avanzando en cosas que otros no han reparado, experimentando lejos de la
tribuna de las certezas, fuera del eje horizontal, abrazando el circulo, yendo y viniendo
de eslabones, aparentemente, firmes; transformando el nuevo modo de hacer

periodismo en una busqueda herética que va a la contra de intuiciones tardias.
b).- Tiempo y etapas

En efecto, el periodismo narrativo tiene la facultad de trascender el tiempo como
toda buena pieza literaria. Algo nuevo en el periodismo organizado y centrado en la
informacidn, algo no esperado para quienes consumen dia a dia los medios de
comunicacion, poblados de historias répidas y descartables. Operacion Masacre de
Rodolfo Walsh, por ejemplo, esté vigente al dia de hoy no solo desde la perspectiva de

lo que narra sino que sobre todo como una pieza que estd siendo estudiada por su



como adelantado a una época, justo en el final de los dias de un escritor que por

decidirse a escribir lo que escribiria se queda lejos y ausente, en la muerte.

En Latinoamérica el boom por este tipo de escritura vino en los sesenta y setenta,
mismo tiempo en que Estados Unidos comenzaba una transformacion radical
asociada a esta fusidn: periodismo vy literatura. Son los aflos del cambio vy la trastienda
a la guerra, con una evolucidon social activada desde la represion y las formas de
subvertir la hegemonia asociada a la debacle del paradigma humano de ese entonces.
La aspiracidn sobre este tipo de texto avanzaba en algo que pocas veces es
acentuado: ser un puente, un vehiculo, que le permita al lector cambiar, crecer,
ampliar su perspectiva sobre si mismo y el entorno frecuentado.

Este texto con aspiraciones nuevas se genera a partir de nuevas metodologias.
Sobre ellas, la periodista Leila Guerriero (2019, 2013, 2009, 2006), una autora
reconocida en este dmbito, ha hablado largamente definiendo cuatro etapas claves y
anteriores al desarrollo de un texto: la preparacion, el reporteo, la seleccién de material
y la escritura. El primer estadio consiste en la investigaciéon documental, la seleccion
de entrevistados y el camino preliminar del enfoque que tendra el texto y el punto de
vista que serd utilizado para escribir la pieza. El reporteo, en tanto, es crucial para la
elaboracion del texto y trata de la recoleccion de datos a partir de entrevistas
profundas y de observacion directa. Muy probablemente aca se ubica un porcentaje
bastante mayor frente a la cantidad porcentual de lo que serd publicado en ultima
instancia. La seleccion de material aplica a esto de reconocer el valor en lo que ya he
cultivado. Dénde esta la historia que contaré sobre la base de lo que tengo. Ahi se
desploma ante el periodista la hoja en blanco que se debera enfrentar para dar paso al
proceso de escritura. Los consejos que los periodistas experimentados en estas artes
estan avidos de dar, no vienen al caso, porque por mucho que se comparta una
evolucion de la forma cada reportaje que se extiende en la arena del periodismo
narrativo estd dispuesto a descubrirlo todo de nuevo. Lo importante es reconocer la
estrategia de escritura y seguir adelante, viendo de qué forma se puede seguir
innovando en un tema que obsesiona: se trata de mantener el compromiso con lo
testimonial, observando hechos que le suceden a sujetos diversos. Asi las cosas este
periodismo sabe bien, que toda palabra es un riesgo.
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(IV) Palabras sobre imagenes: el ojo fotografico, el ojo resistente de la AFI

Volver atrds, a los setenta. El poeta chileno Raul Zurita (1982) es torturado con
corriente eléctrica en una bodega de la Armada. Su cuerpo comunista sangra, pero
luego el poeta que sobrevive escribe versos sobre personas que en sus suefios se
encuentran con montaflas que caminan. Frente al horror, los poetas tendran los
suefios para inventar imadgenes mas esperanzadoras, pero el fotdgrafo- obsesionado
con el afuera- estard siempre preso de la barbarie y a través de cada disparo de la
camara intentara que su interior hable. Decia Sergio Larrain (1963) que hacer una foto
era “pasear la vista por fuera hasta solidificar en una sola imagen ese oscuro mundo de
fantasmas que habitan dentro” (p. 9). Si en una dictadura- como reflexiona el
psicdlogo y fildésofo Ledn Rozintcher (1990)- el terror y la represidn transforman el lado
oscuro de la imaginacion individual en realidad histdrica, los fantasmas internos de los
que habla Larrain se multiplican. Y vestidos de militares acribillan, matan y
desaparecen.

En Chile la brutalidad humana dejé de ser fabula del inconsciente el 11 de
septiembre de 1973. Ese dia cuatro aviones hawker hunter bombardearon la casa de
gobierno. Adentro, aguardaba el presidente Salvador Allende. No hay fotografias de
ese momento. Pero si las hay de tres afios antes. El mismo dia que Allende asumio el
poder, el fotdgrafo Luis Poirot lo retrata en el balcén presidencial saludando junto a
Hortensa Bussi, su esposa. La coalicién de los partidos de izquierda Unidad Popular
significaba el triunfo del pueblo. Momentos de felicidad y regocijo, momentos del
pasado. Allende se suicida el dia del golpe. Poirot toma su cdmara y captura para
siempre las huellas de esos hawker hunter. Retrata el mismo balcdén, pero esta vez
destruido y sin Allende ni Bussi. Aquél dia fue el comienzo del genocidio: desde 1973 a
1989 tres mil militantes de izquierda fueron ejecutados y desaparecidos (Ministerio del
Interior, 1991). Las iméagenes de Poirot muestran la linea divisoria que ese dia trazé en
el pais por diecisiete aflos: antes del golpe / después del golpe; vida / muerte.
Enfrentadas al espiritu rebelde aquellas lineas no serdn aceptadas sin preguntas
“callarse es demostrar que no se desea nada” (Camus, 1953: 21) por eso, al registrar, el

fotdgrafo hace presente el deseo: grita y cuestiona.

La violencia politica operd dentro de una ldgica fascista que mediante el asesinato
se propuso destruir el pasado (Agosin, 2011; Strom, 2009). La cultura autoritaria se
impuso sobre la utopia socialista eliminando a sus protagonistas (Brunner, 1981). En
sefial de protesta, las madres de los desaparecidos comenzaron a portar en cada



manifestacion contra la dictadura una fotografia en el pecho con el rostro vivo y
sonriente de sus hijos. Desde los inicios de la tragedia chilena, la fotografia desplazé
publicamente “los contenidos de la muerte” (Leiva, 2005: 158) que fue ocultada hasta
1978. En noviembre de ese afio, los cuerpos sin vida de 15 campesinos detenidos en
1973 aparecieron colgados en una mina abandonada a las afueras de Santiago (Stern,
2006: 156-161) y fotégrafos como Poirot -que habian iniciado un registro solitario en
los primeros afios del golpe- participaron en 1981 de la creacidn de la Asociacién de
Fotégrafos Independientes (AFI). Se trataba de gente joven, en su mayoria

veinteafieros, que buscaban retratar visualmente la resistencia (Leiva, 2008; Meiselas,
1990; Moreno, 2008).

En el documental de Sebastian Moreno “La Ciudad de los Fotdgrafos” (2008)- que
narra la historia de la AFI- Oscar Navarro deambula por el centro de Santiago
recordando en voz alta el dia en que un policia destrozé el ojo de un estudiante al
enterrarle, friamente, un palo. En cada disparo del flash, pensaba que sélo queria que
los represores se sintieran observados. De pronto se dio cuenta: la fotografia tenia el
poder de denunciar la injusticia y de repente “mi cadmara se transformd en mi arma”
(Navarro en Moreno, 2008). La escritora Susan Sontag (2003) sefiala -en el libro
Regarding the Pain of Others- que la cdmara puede ser un arma poderosa si al retratar
la atrocidad, la imagen genera una reaccidn que se aleje de la barbarie: “Un llamado a
la paz, un grito de venganza” (p.11). Al decir esto, Sontag plantea que en vez de
producir una imagen lo que, verdaderamente, produce el fotégrafo es una reflexion. El
arte de la fotografia provoca en quien lo ejecuta un desafio ético y moral que
complejiza su practica (Freund, 1974:171-177; Langland, 2005:81-97). Para el fotégrafo
Simon Norfolk (2006) en un contexto de guerra alguien que sabe utilizar bien la
cémara solo retratara caddveres mientras que un verdadero fotdgrafo vera en el retrato

de la muerte la posibilidad de transformar “el sufrimiento en testimonio”.

Las palabras de Norfolk sugieren que las imagenes fotograficas producidas en una
guerra o dictadura no deberan valer por su existencia sino que trascenderan si han
derivado de un pacto interno entre el fotégrafo y la injusticia. Sin embargo, alcanzar
ese pacto implica rechazar la obediencia que dentro de la dictadura serd el camino
para configurar un refugio al que solo se podrd entrar si se agacha la cabeza y no se
mira (Brunner, 1981; Rebolledo, 2012). En ese sentido, el corpus visual de la AFI se
instalé fuera de “los contornos de la placidez” (Leiva, 2005: 154) porque atendié a la
necesidad de generar imdgenes que serian importantes mas alld de la realidad
inmediata (Jordanova, 2009: 130-153; Lagland, 2005: 81-97). La camara fotografica
se transformd en arma porque pudo batallar a largo plazo con la negacién criminal del
recuerdo.



Al ser fragmentos de vida ajena o propia, las fotografias servirdn a otros para
cuestionar desde el presente la construccion del pasado: las “fotografias son
incentivos para volver a contar o revivir momentos o historias particulares” (Zijlmans,
2009: 222). Por lo tanto, en una época donde la dictadura habfa instalado una versidn
oficial de los hechos, las fotografias de la AFI demostraron que existia una
interpelaciéon en las calles que a todas luces constituia otra verdad. Los militares
pudieron haber bombardeado la casa de gobierno, pero nada borraba el hecho de que
la presidencia de Allende habia existido. Para el historiador Jacques Le Goff (1992) la
memoria es la capacidad que tenemos los seres humanos de conservar “informacién
que nos representamos a nosotros mismos como pasado” (p.51). Dentro del anélisis
post-estructuralista, la realidad se construye a partir de wuna politica de
representatividad donde la fotografia se transforma en un método de expresidn
artistico que permite mostrar mas alld de lo que aparece en el encuadre (Freund, 1974:
171177, Jordanova, 2009: 130-153, Langland, 2005: 81-97; Slater, 1997: 88-118). Al
estar en contra de la objetividad, la foto jamas sera la representacion figurativa de un
hecho. De este modo, para el historiador Peter Burke (2001) la fotografia se constituye
como la gran aliada de la “nueva historia” que- definida por Le Goff- declara obsoleto
el paradigma de la verdad unica. De ahi que Burke postule que para él la foto no es un
espejo donde asoma el reflejo de la realidad sino que es una distorsidon consciente que
entrega informacién valiosa: “las imagenes pueden dar testimonio de lo que no se

expresa con palabras” (p. 31).

Al aceptar la fotografia como fuente de informacion la nueva historia esta
admitiendo que los hechos son “ficciones posibles” (Ranciere, 2004: 7-42) y que al
producir memoria la fotografia participa de la construccidn de una ficcidn paralela que
se opone a la ficcidon que intenta erigirse como dominante. Burke (2001) propone que
para que las imagenes dejen de ser solo un retazo de tiempo y se transformen en una
ficcion posible es necesario contrastarlas con otro tipo de evidencia en orden de
profundizar su interpretacion. Los fotdgrafos de la AFI no solo retrataron la resistencia
sino que fueron miembros activos de ella. Al igual que los relatos de los judios
sobrevivientes del holocausto, el testimonio fotografico de la AFI ha servido para
trasladar el pasado de la dictadura al presente desde la voz de sus protagonistas
(Matthaus, 2009:1-6; Jelin, 2003: 26-45). Decidir en un momento de crisis, ubicarse
como sujeto de la historia es accionar desde una visibilidad que Hannah Arendt (1977)
atisbaba como la esencia de todo acto politico, que tal como la obra de arte debe ser
reconocido por otros para existir (pp.143-170). Dentro del escenario moderno, la
trascendencia de la cultura visual obliga a quienes persiguen el poder a transmitir sus
mensajes mediante una estética politica (Benjamin, 1892-1940: 211-244) que en un

escenario con elementos democraticos buscara convocar a las masas mientras que en



un régimen totalitario servird para subordinarlas. La estética de la resistencia se
configura en la medida que el ojo subversivo se enfrenta a una estética autoritaria que
en el caso de la dictadura chilena utilizé- paraddjicamente- una iconografia alusiva a la
emancipacion. Para ser mas precisos, mientras a pocos dias del golpe los militares
retiraron de una comuna de Santiago la estatua del revolucionario argentino Ernesto
“Che” Guevara, en las monedas de diez pesos grabaron una figura femenina a busto
descubierto bajo la cual se lefa la palabra “libertad” (Errazuriz, 2009:138).

Desde la perspectiva de Nicholas Mirzoeff (2011) se podria sostener que por esos
afios los militares monopolizaron la “visualidad” que es aquella visidn desde arriba que
solo los privilegiados pueden alcanzar. En otras palabras, “solo el general exitoso
puede visualizar globalmente el campo de batalla” (Mirzoeff, 2012: 69) mientras que
los soldados del ejército se mueven como titeres segun sus érdenes. La creacion de la
AFI simbolizé la pelea por el “derecho a mirar” (Mirzoeff, 2011: 473-496) posesionando
visualmente la busqueda de la autonomia traducida en resistencia al régimen. Dentro
de la conformacién de esta estética contestataria, resultan particularmente
trascendentales los retratos fotograficos que los miembros de la AFI tomaron a los
militares en ejercicio. Los fotdgrafos- como sujetos de la resistencia- rechazaron
abiertamente aquél monopolio de la visualidad mediante el retrato de los
perpetradores, que al ser fotografiados fueron sometidos frente a la camara que jugd a
raptar su imagen (Quiroz, 2007:22).

Al disputar el “derecho a mirar” (Mirzoeff, 2011a: 473-496) la AF| buscd oponerse a
la construccién totalitaria de la memoria (Berger, 1997:38-51, Jelin, 2003:26-45,
Slater, 1997:88-118) impidiendo que los militares tuvieran el control absoluto de la
representacion de si mismos. Sin embargo, al tratarse de un contexto de muerte las
fotografias debian jugar con elementos sutiles que revelaran la transgresion de la
mirada. Desde la teoria de James Scott (1990) -sobre la dominacién y el arte de la
resistencia- los subordinados podran demostrar su malestar en el discurso de los
dominadores sin son estratégicos y logran disfrazar el mensaje impidiendo que el
poder descubra abiertamente la resistencia (pp.136-183). De ahi la relevancia del
enfoque que utiliza Kena Lorenzini para capturar al dictador Augusto Pinochet por la
espalda en 1987 mientras ofrece un discurso. Lorenzini se ubica fuera de la audiencia,
retratando al dictador de espalda. Con ese disimulado gesto, la fotdgrafa rechaza
abiertamente su figura quebrando su autoridad al “de-construir su imagen”(Leiva,
2005: 156).

En plena dictadura, los retratos de la AFl desafian la uniformidad de lo visible
demostrando que se puede mirar lo prohibido. Sin embargo, este punto de vista
critico no transforma completamente la realidad sino que mas bien la enriquece



(Buck- Morss, 2004: 1-29) ofreciendo una informacidn visual desde la disidencia
censurada por el régimen. Para Gonzalo Leiva (2008) la AFI logra extender el campo
visual de entonces, generando una produccion fotografica que serd publicada en
revistas alternativas nacionales e internacionales con el objeto de contribuir a la
construccion de una subcultura opuesta al poder de las armas. Los fotdgrafos de la AFI
visibilizan su compromiso politico intentando “mirar” en todo el sentido expresado por
Mirzoeff (2011b) para quien ese acto constituye “conjugar una subjetividad y una
colectividad politica que se asoma a la invencion del otro como tarea compartida”
(p.1). Decia el escritor uruguayo, Eduardo Galeano (1993) que si las dictaduras
convertian en cérceles los vagones abandonados era porque querian que “cada uno
fuera nada mas que uno, que nadie fuera nadie” (p.15). En la tragedia latinoamericana,
hay tedricos que han mencionado que asi como por esos afios muchos salieron

|“

exiliados también se produjo la experiencia del “in-silio” que era igual a sentirse
encarcelado dentro del propio territorio, dentro de uno mismo (Brinkmann, 2009: 27-
42). En esa céarcel en que se convierte la vida algunas veces no hay otra cosa que
coleccionar imagenes. En su diario, Anna Frank escribié que uno de sus dias felices
dentro de ese atico holandés donde sorteaba los horrores de la Segunda Guerra
Mundial fue cuando decord con imagenes de una revista las paredes de su pieza. Los
fotégrafos de la AFI- como Frank -vieron en las imdgenes una manera de conectarse
con su intimidad. De ahi tal vez la profundidad en las miradas como la de Paz Errazuriz
quien retrata en 1987 a una pareja que baila en un bar. El gesto de la mano de la mujer
es perturbador. Sus ufias pintadas y largas estan a punto de clavarse en la espalda del
hombre que la abraza. ;Es ese realmente un baile, o mas bien se trata de una pareja
que intenta sobrevivir junta a la angustia de un tiempo feroz?, ;Pensaran los que bailan
que aquella podria ser la Ultima vez que lo hacen?.

Dentro del corpus visual de la AFIl es habitual encontrar imagenes que no aluden
directamente a una escena de sangre. Irédnicamente, la vida cotidiana tuvo que ser
reinterpretada dentro de un escenario donde la intimidacidn se fue naturalizando hasta
convertirse en violencia simbdlica que en palabras de Bordieu (1994:173) “es aquella
gue arranca sumisiones que ni siquiera se perciben como tales”. La foto de Helen
Hughes tomada en 1981 muestra la soledad de un parque donde el dramatismo de las
ramas de los arboles que asoman en la penumbra y esa fila de bancas vacias, subrayan
la orfandad de una ciudad donde los cuerpos han aceptado la prohibicién de
desplazarse. Para la sicdloga argentina, Mariana Caviglia, el triunfo de la censura fue
conseguido en dictadura al construir el miedo como algo cardinal y absoluto “miedo al
Otro, miedo a la exclusién, miedo al sin sentido” (2006:26). La imagen de Hughes
grafica el triunfo del miedo expresado en sujetos obedientes que cumplen la orden de
estar ausentes.



Pero la foto de Hughes no deberia haber existido. Ni la de Poirot, ni la de Lorenzini,
ni la de Erradzuriz, ni ninguna foto de la AFIl deberia haber existido, pero existen. Y ese
gesto ejemplifica que el ojo subversivo combatid al régimen transformando ese

espacio de dolor en un lugar del cual extraer sentido.
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(V) Lavoz del video: mi parabola sobre La Venda de Gloria Camiruaga

La sala estd poblada de monitores de video donde corren peliculas de otros afios
en facturas de formatos disimiles. Cintas de VHS y una que otra pantalla con la nitidez
digital de ahora. Fue hace un afio atras, en el Centro Nacional de Arte Contemporaneo
de Cerrillos, cuando visité la muestra conmemorativa de los 40 arios del “Festival
Franco Chileno de VideoArte” durante un frio mes de agosto. Entre todos los nombres
de videastas nacionales, arrancaba uno que suponia la puerta de entrada al universo
mas ignorado de todos, el terreno de las corporalidades ajustadas al canon femenino,
lei: “Gloria Camiruaga”, chilena, artista visual y cineasta, reconocida en circuitos de
personas que tienen acceso a formas de arte impopulares, mas especificas si se
quiere, esas artes que aparecen en el panorama como la manera que va tomando la
cabeza humana en estado puro e intuitivo. Ahi estaba  Gloria
metafdricamente, presente en un cuerpo fragmentado que constituye parte de su
obra: Popsicles (1982), Casa Particular (1990), entre otros. La Venda (2000) no
estaba en ese lugar. Para dar con este testimonio de época es necesario hacer otras
busquedas, uno que otro click en el archivo en linea del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos, por ejemplo. Alguno que otro encuentro de cine experimental,
donde se cuelan sus peliculas.

Gloria Camiruaga murié el 20086, a seis afios de haber terminado La Venda (2000),
un material audiovisual que explora las marcas instaladas en las subjetividades y cuerpos
que la tortura interceptd durante la dictadura civico militar chilena. En la pelicula, diez
mujeres, militantes y sobrevivientes, comparten reflexiones sobre las complejidades y
las huellas sensibles que las embargan desde ese periodo. Sus voces construyen una
narrativa que se erige desde sus universos personales y politicos ahora transformados
ademaésentestimonioscrucialesdeunodelosgenocidios reorganizadores mas cruentos
de la regién. El ojo de Gloria aborda cada una de estas experiencias con el cuidado de
alguien que establece didlogo y se dispone a continuar la conversacion en la direccién
que fluye solo de la mano de una escucha empatica. Su cdmara se queda fija, absorta
frente a testimonios que por primera vez se hacen colectivos. La historia de represién de
un pais entero contada por mujeres que bordean los 50 afios la mayoria, de timbres
vocales suavesy palabras conuna trastienda dura.

Las protagonistas reciben a Gloria en sus casas sentadas en cémodos sillones
mientras van relatando, como la actriz Coca Rudolphy, el momento preciso de su
detencion. En el caso de ella, un hombre vestido de civil va a buscarla a su



departamento a finales de noviembre de 1973 y con una pistola en sus manos la obliga
a entrar a un automovil con destino desconocido. Al llegar, la bajan a golpes y de
inmediato una voz de mando ordena: “Traigan la venda, esta tal por cual de aqui no
sale viva”. Coca recuerda frente a Gloria, quien la escucha haciendo un plano centrado
en su rostro expresivo y vivo: “Trajeron una venda que era como un pedazo de material
afranelado como cuando a uno le van a sacar sangre o tomar la presion y estaba todo
sucio, ensangrentado. Sangre seca, sangre vieja, oscura”. A lo largo de la pelicula,
varias mujeres repetirdn lo mismo “estuve toda la noche vendada”, “me toman,
nuevamente, y todo esto lo hago vendada™.

Vendar. Tapar una parte del cuerpo. Administrarle obstaculos al conocimiento o a la
razdn para que no vea las cosas como son en si. Vendar. Entrar a un callejon sin
puertas ni ventanas por donde no se cuele la luz. Vendar. Antes de ser detenida, Coca
habia sido llamada para participar de un montaje de la compafiia El Tunel. Vendar. Dice
Coca: “Yo por ejemplo, pasé muchos afios de mi vida con una luz en mi cabeza por
dentro. Era una luz grande como de nedn, que no me dejaba olvidarme que yo habia
sido torturada”.

La Venda se estrena el 2000, cuatro aflos antes que el estado de Chile reconozca
de manera oficial que durante la dictadura civico-militar existié prisiéon politica y
tortura. El reconocimiento se hace a través de un informe preparado por una Comisién
Nacional sobre Politica y Tortura conocida como Comision Valech, que durante su
primera versidn (2004) establece en calidad de victimas a 27. 255 personas mientras
que en la segunda version (2011) el nimero asciende a 40 mil. Este documental es un
testimonio que se antepone a las versiones oficiales, una huella en un inmenso terreno
arenoso que asoma antes que se sepa que por ahi se puede pisar. Tiene no solo un
lenguaje cinematografico asertivo sino que pulsa una tecla urgente con rigor artistico.

Las conversaciones abundan en La Venda, las escenas con las mujeres sentadas en
sus casas testimoniando las atrocidades vividas son una forma de inmortalizar relatos
que no pueden ni deben perderse en la negacién de una sociedad neoliberalizada,
que prefiere encender la television, el computador o el teléfono para entrar en didlogo
con escenas rapidas y descartables. La Venda no solo se trata de relatos individuales
sino que también de momentos colectivos, Gloria graba a las mujeres sentadas a la
hora del té en una mesa preparada sobre el jardin de un conocido sitio de memoria,
Villa Grimaldi, hablando ya no de los detalles escabrosos sino que de la resistencia. Del
pan francés que les daban en la cércel y cuyas migas juntaban para moldearlo con las
manos e inventar dados para jugar entre ellas. Con fdésforos recién apagados vy
calientes les hacian los orificios que simulaban los nimeros. Los cantos que surgian
espontaneos, los papeles con letra diminuta que escondian en los zapatos de quienes



iban abandonando el lugar, para que toda la informacién sobre la prisidn politica
se conociera en el exilio. Tantas y tantas acciones microscépicas que rompen el pacto
de silencio que las/los sobrevivientes no estuvieron dispuestos a ofrecer para

acechar a los perpetradores en rebeldia.
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