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(I) Introducción

La literatura aún en construcción, pareciera a veces disponerse sobre algunos 
cánones prefigurados. Es como si cualquiera pudiera atribuirle una forma inmediata, 
géneros que se estiman más que otros, la Novela como el gran ganador. El lugar, por 
ejemplo, hacia donde todos los periodistas norteamericanos querían arribar durante la 
época del sesenta: dejar la maquinaria del diario, para lanzarse a buscar esa casita en la 
playa que los cobijaba cuando se decidían a dar el salto ganador y escribir su “primera 
novela”. Así lo menciona una y otra vez Tom Wolfe (2012) en el libro El Nuevo 
Periodismo. Luego, a la inversa, ya en los 2000 son, precisamente, los escritores de 
novelas quienes quieren a todas luces probar algo de ese periodismo del que tanto se 
habla. Se inmiscuyen en vidas ajenas, se lanzan al vacío, capaces incluso de 
mimetizarse con el sujeto de su observación para dar con el tono y la forma precisa de 
lo que esas palabras deben decir. Una larga perorata de entrevistas lo estima así en la 
compilación titulada El Nuevo Nuevo Periodismo (2015), donde los escritores cuentan 
cómo avanzan -sin escatimar en estrategias- sobre la realidad, para transformarla en el 
foco de su interés más obsesivo.

Se trata de cruces e hibridaciones, de aventurarse a reconocer que la literatura sabe 
poco o nada de ella; que aún se interroga, que siempre se ha interrogado y que es la 
industria en sus diversas variantes, a la que le conviene estimar que el hecho de la 
forma de producir un texto está vencido. Fuera de esos escenarios, el misterio avanza. 
Y se extiende. Explicaciones hay variadas. Una de las posibilidades presentadas está 
en el gusto.

Quiero ir a David Hume (2008) cuando reflexiona sobre las emociones sublimes de 
la mente, al decir que tienen un origen delicado y tierno, que las ubica lejos de la 
percepción que se desarrolla en un estado de cotidianeidad corriente. Así, para aflorar 
en su total plenitud, estas emociones necesitan de “la concurrencia de muchas 
circunstancias favorables para hacerlas actuar con facilidad y exactitud, de modo que 
el menor estorbo exterior las perturbaría” (Pág. 45).

Dada estas condiciones, la manifestación excelsa del gusto se plantea como una 
hazaña, que pocas veces tiene la real capacidad de ejecutarse. Si bien la pluralidad de 
gustos es factual, esta perspectiva instala la existencia de una dificultad concreta a la 
hora de asistir a la propia sensibilidad de forma atenta. “La diferencia de los hombres 
es, realmente, mayor de lo que parece a primera vista” (Hume 2008:40).



Para Hume ir hacia el gusto personal supone una realidad corporal que posibilita la 
creación de una o varias operaciones estéticas, que vendrían siendo una secuencia de 
arrojos sensibles con atributos confesables. De modo que, al ponerlas en juego, estas 
arremetidas perceptivas habilitan un plano que alienta el análisis y la práctica de lo 
bello.

En este sentido, la relación entre estética, cuerpo y gusto en Hume si bien se acoge 
a la naturalidad de un colectivo que puja por una norma que articule esta triada, en 
pos de afirmar ciertas sensaciones comunes y defenestrar otras, resulta más compleja 
al reconocer en ese vínculo la voluntad particular que cada existencia administra. Así 
las cosas, “la belleza no es una cualidad en sí misma, existe solo en la mente que las 
contempla y cada mente percibe una belleza diferente” (2008:42).

Este dossier de carácter experimental se pasea por variadas formas de enfrentarse 
al origen y movimiento continuo de la palabra. Así lo presento, porque eso, creo, es lo 
que hace a un texto emerger. De modo que la invitación es a leer este material, abierto 
al diálogo con el lector, desde un lugar crítico, que al mismo tiempo disponga una 
curiosidad presente para dar con nuevas formas. La estructura de este dossier es una 
suerte de collage de ensayos sobre diversos caminos de la palabra. Comenzando por 
el libro: forma y contenido, siguiendo con el periodismo narrativo, palabras sobre 
imágenes y la voz del vídeo.

En el caso del primer acápite, hay que detenerse en la mirada del poeta mexicano 
Ulises Carrión, una sensibilidad delicada y tierna, donde todas las circunstancias 
concurren de forma favorable para lograr que la cualidad de la belleza tan escasa se 
exprese, íntegramente. De esta forma, asistimos al hermoso manifiesto El arte nuevo 
de hacer libros (1974) que transforma al libro en un campo de acción donde ya no solo 
existe en su calidad de objeto sino que también metafóricamente (Borsuck, 2020; 
Bhaskaran, 2006; Malumian y López, 2016). El libro como aventura, como movilidad 
necesaria entre las fuerzas rígidas de los sistemas económicos con ideación 
androcéntrica. Un cuerpo lleno de olores, sabores, sonidos y texturas. Un juego de 
fantasías y ficciones que enlazan versiones personales del mundo externo.

Dice Carrión: “Un libro es una secuencia de espacios. Cada uno de esos espacios 
es percibido en un momento diferente: un libro es también una secuencia de 
momentos”.

Lo que se advierte en el manifiesto atemporal de Carrión es una imaginación que 
ha encontrado un espacio - tiempo apropiado para despuntar en la armonía de asentar 
estética, cuerpo y gusto. Se echa a andar el juicio sensitivo (Baumgarten, 2014) que 
irrumpe en la escena artística aperturando una ventana por donde se puedan visualizar 



nuevas rutas que delineen otras formas de imaginar el libro. Esta vez la fragilidad de lo 
sensible sucumbe ante las condiciones que propician el desempeño de la imaginación 
(Didi-Huberman, 2011; Hume, 2008), sorteando la normatividad de una percepción 
estandarizada y en cadena.

Posteriormente, el periodismo narrativo hace su entrada para profundizar sobre las 
ideas esbozadas al inicio de esta introducción. Y sobre todo, arremete con la 
importancia de la escucha para iniciar el vuelo literario. Sin escuchas el periodismo no 
existiría. Y escuchar a otros es, a veces, algo similar a esto “una palabra tiene sed de 
otra palabra y así se hace el lenguaje: un paisaje que parece infinito y, sin embargo, no 
es sino la obsesión de lo negro sobre lo blanco, del barullo sobre el silencio, la 
invalidez por decir y la desnudez en callar. Una palabra no dicha guarda el aliento de 
algo que alguien, tal vez en una noche de enero, hubiera deseado escuchar” (Skliar, 
2014: 16). 

Más allá, a modo de finalización del texto precedente, aparecen estos dos ensayos 
sobre imágenes. Las palabras que traemos a colación para entender en el presente el 
hacer fotográfico de la Asociación de Fotógrafos Independientes (AFI) durante la 
dictadura cívico-militar y luego, la reflexión que asoma al ver el corto documental La 
Venda de la cineasta Gloria Camiruaga sobre la tortura de mujeres en los ochenta. 
Ambos espacios más libres, donde no se puja necesariamente por hacer el link con la 
palabra, pero donde sí se reconoce que las imágenes evocan palabras y viceversa. 
Que el hacer literario también puede y necesita aflorar desde ahí. Pensemos en el libro 
Unas Fotografías (2021) de Carlos Altamirano donde la escritura de un artista visual 
despunta al observar las fotografías que ha guardado por años en una caja de cartón: 
“aceché con paciencia cada foto, atento al momento en que comenzara a emanar sus 
sentidos latentes, y, aprovisionado con mi archivo de frases acreditadas, finalmente 
escribí” (Pág.11).
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(II) El libro: forma y contenido

Pensar el libro como campo de acción supone reconocer que no sólo existe en su 
calidad de objeto sino también metafóricamente (Borsuck, 2020; Bhaskaran, 2006; 
Malumian y López, 2016). Quizás por eso su significación y desempeño ha ido 
variando a través del tiempo de ser “una fuente de inspiración religiosa a un objeto de 
entretención; de un instrumento pedagógico a una obra de arte en sí mismo” (Morales 
2016:12). El libro supone una trascendencia a las estructuras verbales que lo sostienen 
al entrar en diálogo con los lectores, poblando de ideas e imágenes la mente humana. 
Se trata de una tecnología que encara al yo en su esfera más íntima. Aborda la 
subjetividad propia de cada individuo y la expande hacia direcciones inciertas 
(Cavendish, 2021; Heidegger, 1986). De tal modo que si consideramos a nuestra 
mente tierra fértil el libro vendría siendo su principal abono.

El libro es una aventura, una puerta de entrada a lo que el mundo concreto reprime 
y detiene. Una movilidad necesaria entre las fuerzas rígidas de los sistemas 
económicos con ideación androcéntrica. Un cuerpo lleno de olores, sabores, sonidos y 
texturas. Un juego de fantasías y ficciones que enlazan versiones personales del 
mundo externo. Aquí la palabra – como describe el escritor Emiliano Monge- atraviesa 
sus tres estados: “líquido, gaseoso y sólido”. El libro es una extensión de quien (o 
quienes) lo produce(n), una prótesis que amplía el interior, un territorio para levantarse 
y decir lo que sea a quien sea con los riesgos que implica.

El diseño editorial se hace cargo de anatomizar el libro, de diseccionar sus partes si 
se quiere y percibir un cuerpo (Bhaskaran, 2006). Sentir la publicación en las manos es 
parte de la manifestación simbólica del libro también. No solo apela a su existencia 
concreta sino que entrega la posibilidad de ser disfrutado de principio a fin en el 
entendido que prepara la acción de leer. Roland Barthes (1964) reconocía en el libro el 
placer de la lectura e invitaba a cuestionar la certeza de su aproximación. No hay solo 
una forma de llegar a concretar la lectura. No hay un significado lineal al cual atenerse 
para tales efectos. En ese sentido, no debería ser tan complejo aceptar que la 
materialidad del libro cambie. Que de lo concreto pasemos orgánicamente a lo digital 
como el siguiente peldaño. En ese estadio estamos ahora, imbuidos en la era digital, 
encontrándonos entre e- books y piezas electrónicas desplegadas a granel.

Pierre Bordieu (1999) decía: el libro es un objeto de doble faz que es a la vez 
mercancía y significación. De modo que en la trastienda económica hay variaciones 



que al mismo tiempo responden a los paradigmas actuales. Y mueven al diseño 
editorial en su aproximación objetual. La acción de publicar se sostiene, pero muta y 
va agarrando diferentes formas que dan con la siguiente ecuación: visibilidad y 
legibilidad que son piedras angulares del diseño editorial. Se pueden aplicar a los libros 
o bien, a publicaciones variadas como revistas, periódicos, experimentaciones 
análogas y digitales. El tema es hacer comprensible lo que se quiere comunicar y 
facilitar la entrada a ese sistema de significación que concreta la aventura del libro 
y sus derivados. Realizar una propuesta estética que en ocasiones, incluso, explora el 
libro de artista.

a).- El libro más allá de la palabra

El libro es un artefacto de arte que nos entrega la capacidad de intimar (Borsuk, 
2020). De estar a solas, de recorrer sus páginas una por una, en círculos o mediante 
otras expresiones figurativas. Repetimos: no hay recorrido lineal. Insistimos: nunca 
debería haberlo. Sin embargo, estamos estructurados en flecha. Avanzando como si 
supiéramos hacia donde. Es por eso, quizás, que el texto del artista mexicano Ulises 
Carrión caló tan fuerte en quienes han destinado tiempo a pensar el diseño editorial. A 
veces parece que se trata de un secreto que se pasan de boca en boca. La existencia 
de este manifiesto titulado El arte nuevo de hacer libros (1974) no puede ser omitido 
por quienes cavilan las expresiones del arte conceptual. Y es ahí donde han instalado 
los críticos y quienes hacen estas obras, al libro que no se lee en teoría: en la esfera del 
concepto. Una noción que es lejana para la mayoría porque implica un acceso estético 
que ha sido destinado a las clases dominantes. En ese sentido y volviendo a lo 
mencionado por Bordieu, resulta imperativo localizar al libro de artista como una 
mercancía que tiene un precio distante y segregador.

Pese a toda la arbitrariedad asociada sobre quienes son los destinatarios de estas 
obras, el libro de artista existe y su realidad imperfecta aporta a la discusión respecto 
de cómo desafiar el terreno editorial yendo a la contra de los formatos clásicos 
destinados al libro. La primera característica es la revalorización de la palabra como 
imagen. En el libro de artista la palabra se visualiza en su conjunto y puede integrar o 
componer imágenes diversas: collages, grabados, dibujos, entre otros. Se disfruta de 
la palabra manuscrita. Eso ya es, tremendamente, vinculante. Al respecto, Carrión 
dice: 

“Un libro es una secuencia de espacios.

Cada uno de esos espacios es percibido en un momento diferente: un libro es también una secuencia de 

momentos.



Un libro no es un estuche de palabras, un saco de palabras, un soporte de palabras. Un escritor, contrariamente a 

la opinión popular, no escribe libros.

Un escritor escribe textos.

El que un texto esté contenido en un libro se debe únicamente a la dimensión de dicho texto o, tratándose de 

varios textos cortos (poemas, por ejemplo), al número de ellos”.

Para Carrión los libros han sido concebidos como recipientes de un texto literario, 
pero son unidades autónomas que pueden contener cualquier tipo de lenguaje o 
sistema de signos. Esto es, potencialmente, emocionante. Pensar que incluso la página 
en blanco ya dice, abre un abanico de posibilidades sobre otras capacidades estéticas 
del ser humano que sin duda se erigen en la escena creativa. Carrión es una suerte de 
John Cage (músico, compositor y poeta estadounidense) de los libros. Se ha sentado 
frente a la página en blanco y ha dibujado varias líneas sobre ella inventando un nuevo 
sistema de signos. Es un ejemplo inventado. Carrión hizo más que líneas. Aún así esta 
imagen de él garabateando sobre la hoja en blanco nos sirve para ilustrar otra raíz 
emblema del nuevo arte de la fabricación de libros: la apropiación de una secuencia 
espacio – temporal sin necesidad de haber estudiado 5 años en alguna facultad de 
renombre. El nuevo arte apela a la capacidad que tienen los individuos de crear y 
entender signos y sistemas de signos (Oyarzún, 2000). Quizás por esto mismo, 
Carrión prefiere llamar al libro de artista como libro de obra. Para que no quede 
reducido a la élite y sus manifestaciones endogámicas de ritualización de la vida.

 b).- El libro objeto y las publicaciones experimentales

Una vez trasladado el concepto libro-obra se le ha atribuido a este mismo 
adminículo el nombre libro-objeto. Es un juego gráfico, una visualidad nueva que nos 
ha acercado al mundo del libro desde un ángulo aún más experiencial. Porque quien 
realiza el libro objeto se entrega ahí, se vierte entero. O parte de un mundo lleno de 
sobrecogimientos, de rutas de exploración creativas, de amplitudes diversas. Ejemplos 
de prácticas de este tipo hay varias. Pensemos en la obra del argentino Juan Carlos 
Romero (2012) que dentro de sus libros tiene uno llamado Amigos hasta la muerte 
donde ubica la foto y otras piezas gráficas de dos amigos de infancia en el interior de 
una caja con cuchillos. La señalética apunta a visualizar este aparataje que representa 
el arma con el cual ambos amigos se dieron muerte. La razón: problemas y 
discordancias. Otra obra del mismo autor es un libro que reúne todas las ofertas de 
multitiendas y supermercados que llegaban a su casa por debajo de la puerta.



Una buena pieza de poesía visual es el trabajo de la artista Yoko Ono en su libro 
Pomelo (1970) donde demuestra lo que implica el juego entre la palabra y el papel. 
Cómo la palabra se moviliza al interior con ritmos y acertijos que abren modos de 
aproximación distintas para los lectores. El libro se subdivide en 7 apartados: música, 
pintura, evento, poesía, objeto, cine y danza. Y ahí van apareciendo escritos. Algunos 
que invitan a la interacción directa con el lector como el poema dibujado “Para ser 
leído con lupa”, o la ficha que estimula a rayar un círculo en un espacio en blanco, o 
las frases para marcar líneas, o el cuestionario, o las listas de compras de Ono, entre 
muchos otros juegos que se descubren en el interior. En esta misma vereda, 
reconocemos a Juan Luis Martinez, poeta chileno que trabajó con grabados y 
collages. Antes de morir una imagen: el dibujo de dos calaveras y la frase escrita “estoy 
doblemente tranquilo”.

Sobre su obra, la poeta Elvira Hernández escribe en el artículo Acopio de 
materiales y algunos andamios para allegarme a la obra de Juan Luis Martínez (2001) lo 
siguiente: “Si Nicanor Parra había desarmado, hecho explotar el libro con sus 
Artefactos, Juan Luis Martinez buscó rearmarlo con otro modelo, en las cercanías de 
Mallarmé. Proseguía también con la idea de los surrealistas que procuraron romper los 
límites que separaban la expresión plástica de la expresión escrita” (Pág.34). La poesía 
visual permite difuminar aún más la frontera del libro. No se trata, únicamente, de 
hacer libro-objetos sino que de publicar. De hacer experimentos impresos que 
permitan el vuelo gráfico.
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( III ) Periodismo Narrativo y la configuración de un nuevo canon textual

Las nuevas tecnologías y su avance han potenciado un ritmo acelerado a la hora de 
contar. Los discursos variados hoy enfrentan una multiplicación inaudita que muchas 
veces ha terminado por potenciar su fragmentación. Los diferentes dispositivos 
narrativos de la Internet, cortan y mutilan historias que podrían ser contadas con la 
calidez que ofrece la mirada de largo alcance. No es, únicamente, el manejo desde 
fuera del usuario el que permite eso, sino que es el propio usuario el que posibilita que 
su calidad de lector mute a esta escala. En ese sentido, contar historias para el 
periodismo ha implicado variaciones diversas. No obstante, hay una forma que ha 
venido en alza y obedece a la implementación de una narrativa periodística asociada a 
lo literario para entrar en distintos mundos con mayor pertinencia (Eco: 2002, Capote: 
2000, 2004, 2006, 2007, Guerriero: 2009, Kapuściński: 2004, Puerta: 2010, Silva: 
2007).

El periodismo narrativo recoge e insiste en los detalles y minucias que el 
periodismo ordinario desestima. La noticia como unidad fundamental del aliciente 
periodístico ha vuelto a transformarse en más de una ocasión. Es una unidad mutable 
que ha persistido en su sentido informativo más que otra cosa. Despersonalizada la 
noticia camina desde el rango de lo objetivo para instalarse a gran escala sin que sea 
tan sencillo reproducirla. La industria de los mass media así lo estima. Pese a ello, “la 
noticia” ha ido mutando con el paso del tiempo incorporando nuevas aproximaciones 
que la vuelven un tanto más compleja que sus versiones primarias. La información ha 
sido reorientada hacia las interpretaciones, hipótesis y tesis. Los medios han 
reconocido nuevos lectores que interrogan el mundo desde perspectivas más 
complejas y en ese pliegue es donde el periodismo narrativo encaja.

         a).- El periodismo narrativo vive

Estas nuevas maneras de informar conviven con el vértigo digital que interroga, 
constantemente, las formas de hacer periodismo; produciéndose una reorientación 
estética y ética, en la cual el lector ahora ya no solo busca saber a través del 
periodismo sino que también emocionarse y entretenerse. El periodismo narrativo ha 
asumido la tarea de conmover al que se aproxima y lo ha hecho utilizando recursos 
literarios y artísticos, que permiten experimentar en las estéticas y las prácticas 
informativas anteriormente trabajadas. De esta forma, el “qué” pasa a compartir su 



relevancia con el “cómo” en términos del discurso ofrecido en las distintas plataformas. 
Lo que vendría a potenciar el trabajo de los medios en épocas de constante cambio 
sería el publicar con un punto de vista propio, implicando una búsqueda intelectual y 
estética que dé cuenta de una inagotable reflexión social. Dice Andrés Puerta (2010) 
en el artículo “El periodismo narrativo o una manera de dejar huella de una sociedad 
en una época”:

“El buen periodismo, ese que han llamado Nuevo Periodismo, Periodismo Literario, 
Literatura de Hechos, Literatura de No Ficción, Periodismo Personal, Paraperiodismo o 
el arte de narrar en el periodismo, como lo definiría Juan José Hoyos (2003), es 
subjetivo y omnívoro, porque toma elementos de las distintas disciplinas de las 
ciencias sociales y las distintas disciplinas de las ciencias sociales toman elementos de 
él. La noticia deja de ser objetiva, la objetividad como la verdad son conceptos 
relativos, lo que busca este tipo de periodismo es ser preciso, consultar el mayor 
número de fuentes posibles para acercarse al hecho, hacer una investigación 
responsable, contrastar distintos tipos de fuentes y, por supuesto, que el periodista 
interprete los datos, que no sea un agente pasivo, un simple transmisor de información 
(Pág. 50)”.

La vinculación entre periodismo y literatura es de larga data. Se inscribe con más 
fuerza en los años 60, en el panorama de escritura norteamericana, con pioneros en su 
exploración como Truman Capote, Tom Wolfe (2001, 2012), Guy Talese, pero ya en 
1957 en Latinoamérica el periodista argentino, Rodolfo Walsh, detenido y 
desaparecido en la dictadura de su país, publica Operación Masacre, la historia de 
cinco civiles fusilados en clandestinidad. Narrado como una novela, Walsh nos acerca 
a la barbarie y no deja espacio a dudas. Entramos intrigados por la forma y por el qué 
en una mixtura que es la puerta de entrada perfecta al mundo de la información que 
tiene una doble convocatoria, a saber, emocionar. Pulsar una tecla fuera de lo 
concreto en el periodismo es, a su vez, ampliar la resolución del qué, ya que esto no se 
juega en lo fáctico sino que se produce en diferentes estímulos a nuestras 
percepciones. Así las cosas, el dato no tiene una naturaleza estática ni es la unidad 
respectiva de la información, hay otras cosas que entregan conocimiento sobre lo que, 
eventualmente, pasa, entre ellas las sensaciones, los sentimientos y la emoción, 
cuestiones que la literatura permite trasladar.

 “Como postula Heidegger, la experiencia del arte es un shock a nuestra forma 
habitual de ver las cosas que nos mueve a verlas de otra manera, en obras como éstas 
donde no hay ficción su grandeza radica en que aun estando el lenguaje ligado a la 
realidad efectiva, por la organización total del material que le da cuerpo la obra 



trasciende el nivel informativo y nos comunica más que los datos escuetos tomados 
de los hechos reales (Silva, 2007:67)”.

Sobre esa base, las técnicas literarias apuntarán en el periodismo narrativo a darle 
total cobertura y atención a la ejecución del relato escena por escena, al manejo del 
tiempo y la tensión para crear atmósferas y dar cuenta de los hechos que integran el 
total. Hay un compromiso con la información, pero también por el componente 
estético. Dice María del Rosario Fernández (2012) en el artículo, “El prólogo de 
Operación Masacre de Rodolfo Walsh: el literato/escritor y el 
periodista/investigador” sobre el trabajo respecto a la vinculación literaria:

“En cuanto a la labor del narrador como periodista/investigador, hemos detectado 
que utiliza estrategias que responden a estructuras simétricas, aplicables tanto al 
contar la historia, como al referir la escritura, lo que indicaría un interés no sólo por la 
historia, en tanto “factual”, sino por el discurso mismo, con lo cual, asumiría una 
perspectiva metadiscursiva que, de algún modo, también hace a la función evaluativa 
del narrador. Que este proceso se vincule con los tiempos comentativos, y no con los 
narrativos, implica que el mismo es ofrecido al lector como un elemento sobre el cual 
se debe poner atención, que, de alguna manera, le exigiría tomar un rol activo. Otro 
aspecto que merece ser señalado es que en la posición de narrador 
periodista/investigador, prima el uso de la primera persona del singular y se trata de un 
narrador homodiegético. Concomitantemente con esta supremacía del yo, se da el 
fenómeno de la construcción heroica del narrador (Pág. 144)”.

Desde la vereda del periodismo narrativo, los autores eligen a la vez ser escritores y 
periodistas, haciendo ambas cuestiones, mezclando, interfiriendo en la claridad 
inventada por quienes alguna vez hicieron un fraudulento quiebre entre estas 
posiciones de enunciación. De este modo, es posible poblar nuevos senderos de 
preguntas, avanzando en cosas que otros no han reparado, experimentando lejos de la 
tribuna de las certezas, fuera del eje horizontal, abrazando el círculo, yendo y viniendo 
de eslabones, aparentemente, firmes; transformando el nuevo modo de hacer 
periodismo en una búsqueda herética que va a la contra de intuiciones tardías.

b).- Tiempo y etapas

En efecto, el periodismo narrativo tiene la facultad de trascender el tiempo como 
toda buena pieza literaria. Algo nuevo en el periodismo organizado y centrado en la 
información, algo no esperado para quienes consumen día a día los medios de 
comunicación, poblados de historias rápidas y descartables. Operación Masacre de 
Rodolfo Walsh, por ejemplo, está vigente al día de hoy no solo desde la perspectiva de 
lo que narra sino que sobre todo como una pieza que está siendo estudiada por su 



cómo adelantado a una época, justo en el final de los días de un escritor que por 
decidirse a escribir lo que escribiría se queda lejos y ausente, en la muerte.

En Latinoamérica el boom por este tipo de escritura vino en los sesenta y setenta, 
mismo tiempo en que Estados Unidos comenzaba una transformación radical 
asociada a esta fusión: periodismo y literatura. Son los años del cambio y la trastienda 
a la guerra, con una evolución social activada desde la represión y las formas de 
subvertir la hegemonía asociada a la debacle del paradigma humano de ese entonces. 
La aspiración sobre este tipo de texto avanzaba en algo que pocas veces es 
acentuado: ser un puente, un vehículo, que le permita al lector cambiar, crecer, 
ampliar su perspectiva sobre sí mismo y el entorno frecuentado.

Este texto con aspiraciones nuevas se genera a partir de nuevas metodologías. 
Sobre ellas, la periodista Leila Guerriero (2019, 2013, 2009, 2006), una autora 
reconocida en este ámbito, ha hablado largamente definiendo cuatro etapas claves y 
anteriores al desarrollo de un texto: la preparación, el reporteo, la selección de material 
y la escritura. El primer estadio consiste en la investigación documental, la selección 
de entrevistados y el camino preliminar del enfoque que tendrá el texto y el punto de 
vista que será utilizado para escribir la pieza. El reporteo, en tanto, es crucial para la 
elaboración del texto y trata de la recolección de datos a partir de entrevistas 
profundas y de observación directa. Muy probablemente acá se ubica un porcentaje 
bastante mayor frente a la cantidad porcentual de lo que será publicado en última 
instancia. La selección de material aplica a esto de reconocer el valor en lo que ya he 
cultivado. Dónde está la historia que contaré sobre la base de lo que tengo. Ahí se 
desploma ante el periodista la hoja en blanco que se deberá enfrentar para dar paso al 
proceso de escritura. Los consejos que los periodistas experimentados en estas artes 
están ávidos de dar, no vienen al caso, porque por mucho que se comparta una 
evolución de la forma cada reportaje que se extiende en la arena del periodismo 
narrativo está dispuesto a descubrirlo todo de nuevo. Lo importante es reconocer la 
estrategia de escritura y seguir adelante, viendo de qué forma se puede seguir 
innovando en un tema que obsesiona: se trata de mantener el compromiso con lo 
testimonial, observando hechos que le suceden a sujetos diversos. Así las cosas este 
periodismo sabe bien, que toda palabra es un riesgo.
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( IV ) Palabras sobre imágenes: el ojo fotográfico, el ojo resistente de la AFI

Volver atrás, a los setenta. El poeta chileno Raúl Zurita (1982) es torturado con 
corriente eléctrica en una bodega de la Armada. Su cuerpo comunista sangra, pero 
luego el poeta que sobrevive escribe versos sobre personas que en sus sueños se 
encuentran con montañas que caminan. Frente al horror, los poetas tendrán los 
sueños para inventar imágenes más esperanzadoras, pero el fotógrafo- obsesionado 
con el afuera- estará siempre preso de la barbarie y a través de cada disparo de la 
cámara intentará que su interior hable. Decía Sergio Larraín (1963) que hacer una foto 
era “pasear la vista por fuera hasta solidificar en una sola imagen ese oscuro mundo de 
fantasmas que habitan dentro” (p. 9). Si en una dictadura- como reflexiona el 
psicólogo y filósofo León Rozintcher (1990)- el terror y la represión transforman el lado 
oscuro de la imaginación individual en realidad histórica, los fantasmas internos de los 
que habla Larraín se multiplican. Y vestidos de militares acribillan, matan y 
desaparecen.

En Chile la brutalidad humana dejó de ser fábula del inconsciente el 11 de 
septiembre de 1973. Ese día cuatro aviones hawker hunter bombardearon la casa de 
gobierno. Adentro, aguardaba el presidente Salvador Allende. No hay fotografías de 
ese momento. Pero si las hay de tres años antes. El mismo día que Allende asumió el 
poder, el fotógrafo Luis Poirot lo retrata en el balcón presidencial saludando junto a 
Hortensa Bussi, su esposa. La coalición de los partidos de izquierda Unidad Popular 
significaba el triunfo del pueblo. Momentos de felicidad y regocijo, momentos del 
pasado. Allende se suicida el día del golpe. Poirot toma su cámara y captura para 
siempre las huellas de esos hawker hunter. Retrata el mismo balcón, pero esta vez 
destruido y sin Allende ni Bussi. Aquél día fue el comienzo del genocidio: desde 1973 a 
1989 tres mil militantes de izquierda fueron ejecutados y desaparecidos (Ministerio del 
Interior, 1991). Las imágenes de Poirot muestran la línea divisoria que ese día trazó en 
el país por diecisiete años: antes del golpe / después del golpe; vida / muerte. 
Enfrentadas al espíritu rebelde aquellas líneas no serán aceptadas sin preguntas 
“callarse es demostrar que no se desea nada” (Camus, 1953: 21) por eso, al registrar, el 
fotógrafo hace presente el deseo: grita y cuestiona.       

La violencia política operó dentro de una lógica fascista que mediante el asesinato 
se propuso destruir el pasado (Agosin, 2011; Strom, 2009). La cultura autoritaria se 
impuso sobre la utopía socialista eliminando a sus protagonistas (Brunner, 1981). En 
señal de protesta, las madres de los desaparecidos comenzaron a portar en cada 



manifestación contra la dictadura una fotografía en el pecho con el rostro vivo y 
sonriente de sus hijos. Desde los inicios de la tragedia chilena, la fotografía desplazó 
públicamente “los contenidos de la muerte” (Leiva, 2005: 158) que fue ocultada hasta 
1978. En noviembre de ese año, los cuerpos sin vida de 15 campesinos detenidos en 
1973 aparecieron colgados en una mina abandonada a las afueras de Santiago (Stern, 
2006: 156-161) y fotógrafos como Poirot -que habían iniciado un registro solitario en 
los primeros años del golpe- participaron en 1981 de la creación de la Asociación de 
Fotógrafos Independientes (AFI). Se trataba de gente joven, en su mayoría 
veinteañeros, que buscaban retratar visualmente la resistencia (Leiva, 2008; Meiselas, 
1990; Moreno, 2008).

En el documental de Sebastián Moreno “La Ciudad de los Fotógrafos” (2008)- que 
narra la historia de la AFI- Óscar Navarro deambula por el centro de Santiago 
recordando en voz alta el día en que un policía destrozó el ojo de un estudiante al 
enterrarle, fríamente, un palo. En cada disparo del flash, pensaba que sólo quería que 
los represores se sintieran observados. De pronto se dio cuenta: la fotografía tenía el 
poder de denunciar la injusticia y de repente “mi cámara se transformó en mi arma” 
(Navarro en Moreno, 2008). La escritora Susan Sontag (2003) señala -en el libro 
Regarding the Pain of Others- que la cámara puede ser un arma poderosa si al retratar 
la atrocidad, la imagen genera una reacción que se aleje de la barbarie: “Un llamado a 
la paz, un grito de venganza” (p.11). Al decir esto, Sontag plantea que en vez de 
producir una imagen lo que, verdaderamente, produce el fotógrafo es una reflexión. El 
arte de la fotografía provoca en quien lo ejecuta un desafío ético y moral que 
complejiza su práctica (Freund, 1974:171-177; Langland, 2005:81-97). Para el fotógrafo 
Simon Norfolk (2006) en un contexto de guerra alguien que sabe utilizar bien la 
cámara solo retratará cadáveres mientras que un verdadero fotógrafo verá en el retrato 
de la muerte la posibilidad de transformar “el sufrimiento en testimonio”.

 Las palabras de Norfolk sugieren que las imágenes fotográficas producidas en una 
guerra o dictadura no deberán valer por su existencia sino que trascenderán si han 
derivado de un pacto interno entre el fotógrafo y la injusticia. Sin embargo, alcanzar 
ese pacto implica rechazar la obediencia que dentro de la dictadura será el camino 
para configurar un refugio al que solo se podrá entrar si se agacha la cabeza y no se 
mira (Brunner, 1981; Rebolledo, 2012). En ese sentido, el corpus visual de la AFI se 
instaló fuera de “los contornos de la placidez” (Leiva, 2005: 154) porque atendió a la 
necesidad de generar imágenes que serían importantes más allá de la realidad 
inmediata (Jordanova, 2009: 130-153; Lagland, 2005: 81-97). La cámara fotográfica 
se transformó en arma porque pudo batallar a largo plazo con la negación criminal del 
recuerdo.



Al ser fragmentos de vida ajena o propia, las fotografías servirán a otros para 
cuestionar desde el presente la construcción del pasado: las “fotografías son 
incentivos para volver a contar o revivir momentos o historias particulares” (Zijlmans, 
2009: 222). Por lo tanto, en una época donde la dictadura había instalado una versión 
oficial de los hechos, las fotografías de la AFI demostraron que existía una 
interpelación en las calles que a todas luces constituía otra verdad. Los militares 
pudieron haber bombardeado la casa de gobierno, pero nada borraba el hecho de que 
la presidencia de Allende había existido. Para el historiador Jacques Le Goff (1992) la 
memoria es la capacidad que tenemos los seres humanos de conservar “información 
que nos representamos a nosotros mismos como pasado” (p.51). Dentro del análisis 
post-estructuralista, la realidad se construye a partir de una política de 
representatividad donde la fotografía se transforma en un método de expresión 
artístico que permite mostrar más allá de lo que aparece en el encuadre (Freund, 1974: 
171-177, Jordanova, 2009: 130-153, Langland, 2005: 81-97; Slater, 1997: 88-118). Al 
estar en contra de la objetividad, la foto jamás será la representación figurativa de un 
hecho. De este modo, para el historiador Peter Burke (2001) la fotografía se constituye 
como la gran aliada de la “nueva historia” que- definida por Le Goff- declara obsoleto 
el paradigma de la verdad única. De ahí que Burke postule que para él la foto no es un 
espejo donde asoma el reflejo de la realidad sino que es una distorsión consciente que 
entrega información valiosa: “las imágenes pueden dar testimonio de lo que no se 
expresa con palabras” (p. 31).

Al aceptar la fotografía como fuente de información la nueva historia está 
admitiendo que los hechos son “ficciones posibles” (Ranciere, 2004: 7-42) y que al 
producir memoria la fotografía participa de la construcción de una ficción paralela que 
se opone a la ficción que intenta erigirse como dominante. Burke (2001) propone que 
para que las imágenes dejen de ser solo un retazo de tiempo y se transformen en una 
ficción posible es necesario contrastarlas con otro tipo de evidencia en orden de 
profundizar su interpretación. Los fotógrafos de la AFI no solo retrataron la resistencia 
sino que fueron miembros activos de ella. Al igual que los relatos de los judíos 
sobrevivientes del holocausto, el testimonio fotográfico de la AFI ha servido para 
trasladar el pasado de la dictadura al presente desde la voz de sus protagonistas 
(Matthaus, 2009:1-6; Jelin, 2003: 26-45). Decidir en un momento de crisis, ubicarse 
como sujeto de la historia es accionar desde una visibilidad que Hannah Arendt (1977) 
atisbaba como la esencia de todo acto político, que tal como la obra de arte debe ser 
reconocido por otros para existir (pp.143-170). Dentro del escenario moderno, la 
trascendencia de la cultura visual obliga a quienes persiguen el poder a transmitir sus 
mensajes mediante una estética política (Benjamin, 1892-1940: 211-244) que en un 
escenario con elementos democráticos buscará convocar a las masas mientras que en 



un régimen totalitario servirá para subordinarlas. La estética de la resistencia se 
configura en la medida que el ojo subversivo se enfrenta a una estética autoritaria que 
en el caso de la dictadura chilena utilizó- paradójicamente- una iconografía alusiva a la 
emancipación. Para ser más precisos, mientras a pocos días del golpe los militares 
retiraron de una comuna de Santiago la estatua del revolucionario argentino Ernesto 
“Che” Guevara, en las monedas de diez pesos grabaron una figura femenina a busto 
descubierto bajo la cual se leía la palabra “libertad” (Errázuriz, 2009:138).

Desde la perspectiva de Nicholas Mirzoeff (2011) se podría sostener que por esos 
años los militares monopolizaron la “visualidad” que es aquella visión desde arriba que 
solo los privilegiados pueden alcanzar. En otras palabras, “solo el general exitoso 
puede visualizar globalmente el campo de batalla” (Mirzoeff, 2012: 69) mientras que 
los soldados del ejército se mueven como títeres según sus órdenes. La creación de la 
AFI simbolizó la pelea por el “derecho a mirar” (Mirzoeff, 2011: 473-496) posesionando 
visualmente la búsqueda de la autonomía traducida en resistencia al régimen. Dentro 
de la conformación de esta estética contestataria, resultan particularmente 
trascendentales los retratos fotográficos que los miembros de la AFI tomaron a los 
militares en ejercicio. Los fotógrafos- como sujetos de la resistencia- rechazaron 
abiertamente aquél monopolio de la visualidad mediante el retrato de los 
perpetradores, que al ser fotografiados fueron sometidos frente a la cámara que jugó a 
raptar su imagen (Quiroz, 2007:22).

Al disputar el “derecho a mirar” (Mirzoeff, 2011a: 473-496) la AFI buscó oponerse a 
la construcción totalitaria de la memoria (Berger, 1997:38-51, Jelin, 2003:26-45, 
Slater, 1997:88-118) impidiendo que los militares tuvieran el control absoluto de la 
representación de sí mismos. Sin embargo, al tratarse de un contexto de muerte las 
fotografías debían jugar con elementos sutiles que revelaran la transgresión de la 
mirada. Desde la teoría de James Scott (1990) -sobre la dominación y el arte de la 
resistencia- los subordinados podrán demostrar su malestar en el discurso de los 
dominadores sin son estratégicos y logran disfrazar el mensaje impidiendo que el 
poder descubra abiertamente la resistencia (pp.136-183). De ahí la relevancia del 
enfoque que utiliza Kena Lorenzini para capturar al dictador Augusto Pinochet por la 
espalda en 1987 mientras ofrece un discurso. Lorenzini se ubica fuera de la audiencia, 
retratando al dictador de espalda. Con ese disimulado gesto, la fotógrafa rechaza 
abiertamente su figura quebrando su autoridad al “de-construir su imagen”(Leiva, 
2005: 156).

En plena dictadura, los retratos de la AFI desafían la uniformidad de lo visible 
demostrando que se puede mirar lo prohibido. Sin embargo, este punto de vista 
crítico no transforma completamente la realidad sino que más bien la enriquece 



(Buck- Morss, 2004: 1-29) ofreciendo una información visual desde la disidencia 
censurada por el régimen. Para Gonzalo Leiva (2008) la AFI logra extender el campo 
visual de entonces, generando una producción fotográfica que será publicada en 
revistas alternativas nacionales e internacionales con el objeto de contribuir a la 
construcción de una subcultura opuesta al poder de las armas. Los fotógrafos de la AFI 
visibilizan su compromiso político intentando “mirar” en todo el sentido expresado por 
Mirzoeff (2011b) para quien ese acto constituye “conjugar una subjetividad y una 
colectividad política que se asoma a la invención del otro como tarea compartida” 
(p.1). Decía el escritor uruguayo, Eduardo Galeano (1993) que si las dictaduras 
convertían en cárceles los vagones abandonados era porque querían que “cada uno 
fuera nada más que uno, que nadie fuera nadie” (p.15). En la tragedia latinoamericana, 
hay teóricos que han mencionado que así como por esos años muchos salieron 
exiliados también se produjo la experiencia del “in-silio” que era igual a sentirse 
encarcelado dentro del propio territorio, dentro de uno mismo (Brinkmann, 2009: 27-
42). En esa cárcel en que se convierte la vida algunas veces no hay otra cosa que 
coleccionar imágenes. En su diario, Anna Frank escribió que uno de sus días felices 
dentro de ese ático holandés donde sorteaba los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial fue cuando decoró con imágenes de una revista las paredes de su pieza. Los 
fotógrafos de la AFI- como Frank -vieron en las imágenes una manera de conectarse 
con su intimidad. De ahí tal vez la profundidad en las miradas como la de Paz Errázuriz 
quien retrata en 1987 a una pareja que baila en un bar. El gesto de la mano de la mujer 
es perturbador. Sus uñas pintadas y largas están a punto de clavarse en la espalda del 
hombre que la abraza. ¿Es ese realmente un baile, o más bien se trata de una pareja 
que intenta sobrevivir junta a la angustia de un tiempo feroz?, ¿Pensarán los que bailan 
que aquella podría ser la última vez que lo hacen?. 

Dentro del corpus visual de la AFI es habitual encontrar imágenes que no aluden 
directamente a una escena de sangre. Irónicamente, la vida cotidiana tuvo que ser 
reinterpretada dentro de un escenario donde la intimidación se fue naturalizando hasta 
convertirse en violencia simbólica que en palabras de Bordieu (1994:173) “es aquella 
que arranca sumisiones que ni siquiera se perciben como tales”. La foto de Helen 
Hughes tomada en 1981 muestra la soledad de un parque donde el dramatismo de las 
ramas de los árboles que asoman en la penumbra y esa fila de bancas vacías, subrayan 
la orfandad de una ciudad donde los cuerpos han aceptado la prohibición de 
desplazarse. Para la sicóloga argentina, Mariana Caviglia, el triunfo de la censura fue 
conseguido en dictadura al construir el miedo como algo cardinal y absoluto “miedo al 
Otro, miedo a la exclusión, miedo al sin sentido” (2006:26). La imagen de Hughes 
grafica el triunfo del miedo expresado en sujetos obedientes que cumplen la orden de 
estar ausentes.



Pero la foto de Hughes no debería haber existido. Ni la de Poirot, ni la de Lorenzini, 
ni la de Errázuriz, ni ninguna foto de la AFI debería haber existido, pero existen. Y ese 
gesto ejemplifica que el ojo subversivo combatió al régimen transformando ese 
espacio de dolor en un lugar del cual extraer sentido. 
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( V ) La voz del vídeo: mi parábola sobre La Venda de Gloria Camiruaga

La sala está poblada de monitores de video donde corren películas de otros años 
en facturas de formatos disímiles. Cintas de VHS y una que otra pantalla con la nitidez 
digital de ahora. Fue hace un año atrás, en el Centro Nacional de Arte Contemporáneo 
de Cerrillos, cuando visité la muestra conmemorativa de los 40 años del “Festival 
Franco Chileno de VideoArte” durante un frío mes de agosto. Entre todos los nombres 
de videastas nacionales, arrancaba uno que suponía la puerta de entrada al universo 
más ignorado de todos, el terreno de las corporalidades ajustadas al canon femenino, 
leí: “Gloria Camiruaga”, chilena, artista visual y cineasta, reconocida en circuitos de 
personas que tienen acceso a formas de arte impopulares, más específicas si se 
quiere, esas artes que aparecen en el panorama como la manera que va tomando la 
cabeza humana en estado puro e intuitivo. Ahí estaba Gloria 
metafóricamente, presente en un cuerpo fragmentado que constituye parte de su 
obra: Popsicles (1982), Casa Particular (1990), entre otros. La Venda (2000) no 
estaba en ese lugar. Para dar con este testimonio de época es necesario hacer otras 
búsquedas, uno que otro click en el archivo en línea del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos, por ejemplo. Alguno que otro encuentro de cine experimental, 
donde se cuelan sus películas.

Gloria Camiruaga murió el 2006, a seis años de haber terminado La Venda (2000), 
un material audiovisual que explora las marcas instaladas en las subjetividades y cuerpos 
que la tortura interceptó durante la dictadura cívico militar chilena. En la película, diez 
mujeres, militantes y sobrevivientes, comparten reflexiones sobre las complejidades y 
las huellas sensibles que las embargan desde ese período. Sus voces construyen una 
narrativa que se erige desde sus universos personales y políticos ahora transformados 
además en testimonios cruciales de uno de los genocidios reorganizadores más cruentos 
de la región. El ojo de Gloria aborda cada una de estas experiencias con el cuidado de 
alguien que establece diálogo y se dispone a continuar la conversación en la dirección 
que fluye solo de la mano de una escucha empática. Su cámara se queda fija, absorta 
frente a testimonios que por primera vez se hacen colectivos. La historia de represión de 
un país entero contada por mujeres que bordean los 50 años la mayoría, de timbres 
vocales suaves y palabras con una trastienda dura.

Las protagonistas reciben a Gloria en sus casas sentadas en cómodos sillones 
mientras van relatando, como la actriz Coca Rudolphy, el momento preciso de su 
detención. En el caso de ella, un hombre vestido de civil va a buscarla a su 



departamento a finales de noviembre de 1973 y con una pistola en sus manos la obliga 
a entrar a un automóvil con destino desconocido. Al llegar, la bajan a golpes y de 
inmediato una voz de mando ordena: “Traigan la venda, esta tal por cual de aquí no 
sale viva”. Coca recuerda frente a Gloria, quien la escucha haciendo un plano centrado 
en su rostro expresivo y vivo: “Trajeron una venda que era como un pedazo de material 
afranelado como cuando a uno le van a sacar sangre o tomar la presión y estaba todo 
sucio, ensangrentado. Sangre seca, sangre vieja, oscura”. A lo largo de la película, 
varias mujeres repetirán lo mismo “estuve toda la noche vendada”, “me toman, 
nuevamente, y todo esto lo hago vendada”.

Vendar. Tapar una parte del cuerpo. Administrarle obstáculos al conocimiento o a la 
razón para que no vea las cosas como son en sí. Vendar. Entrar a un callejón sin 
puertas ni ventanas por donde no se cuele la luz. Vendar. Antes de ser detenida, Coca 
había sido llamada para participar de un montaje de la compañía El Túnel. Vendar. Dice 
Coca: “Yo por ejemplo, pasé muchos años de mi vida con una luz en mi cabeza por 
dentro. Era una luz grande como de neón, que no me dejaba olvidarme que yo había 
sido torturada”.

La Venda se estrena el 2000, cuatro años antes que el estado de Chile reconozca 
de manera oficial que durante la dictadura cívico-militar existió prisión política y 
tortura. El reconocimiento se hace a través de un informe preparado por una Comisión 
Nacional sobre Política y Tortura conocida como Comisión Valech, que durante su 
primera versión (2004) establece en calidad de víctimas a 27. 255 personas mientras 
que en la segunda versión (2011) el número asciende a 40 mil. Este documental es un 
testimonio que se antepone a las versiones oficiales, una huella en un inmenso terreno 
arenoso que asoma antes que se sepa que por ahí se puede pisar. Tiene no solo un 
lenguaje cinematográfico asertivo sino que pulsa una tecla urgente con rigor artístico.

Las conversaciones abundan en La Venda, las escenas con las mujeres sentadas en 
sus casas testimoniando las atrocidades vividas son una forma de inmortalizar relatos 
que no pueden ni deben perderse en la negación de una sociedad neoliberalizada, 
que prefiere encender la televisión, el computador o el teléfono para entrar en diálogo 
con escenas rápidas y descartables. La Venda no solo se trata de relatos individuales 
sino que también de momentos colectivos, Gloria graba a las mujeres sentadas a la 
hora del té en una mesa preparada sobre el jardín de un conocido sitio de memoria, 
Villa Grimaldi, hablando ya no de los detalles escabrosos sino que de la resistencia. Del 
pan francés que les daban en la cárcel y cuyas migas juntaban para moldearlo con las 
manos e inventar dados para jugar entre ellas. Con fósforos recién apagados y 
calientes les hacían los orificios que simulaban los números. Los cantos que surgían 
espontáneos, los papeles con letra diminuta que escondían en los zapatos de quienes 



iban abandonando el lugar, para que toda la información sobre la prisión política 
se conociera en el exilio. Tantas y tantas acciones microscópicas que rompen el pacto 
de silencio que las/los sobrevivientes no estuvieron dispuestos a ofrecer para 
acechar a los perpetradores en rebeldía.
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